这里讨论的是乔·庄斯顿执导、本尼西奥·德尔·托罗主演的2010年《狼人》。德尔·托罗饰演劳伦斯·塔尔博特，他因兄长遇害返回家族庄园，重新面对父亲、旧日记忆与一场难以理解的袭击。安东尼·霍普金斯、艾米莉·布朗特和雨果·维文分别进入这段充满秘密的故事。影片把恐惧放在十九世纪英国的宅邸、树林与城市之间，而劳伦斯既是追查者，也逐渐成为被追逐的对象。人类面孔如何变成怪物，正是观众进入他命运变化的一条重要路径。
瑞克·贝克在2010年的同期采访中，谈到自己主动争取参与本片，以及对经典狼人形象的感情。报道也指出，设计与杰克·皮尔斯为1941年原作建立的造型存在联系。这种继承并不意味着照搬旧照片，而是重新处理一个熟悉的难题：怎样让狼人仍保留人的可辨认性，又拥有足够强烈的异类轮廓。德尔·托罗的面部结构提供了起点，毛发、眉额、鼻口与耳部的变化再逐渐把熟悉的脸推向另一种形态，让角色既可怕，也仍然属于这段悲剧故事。
从成片观察，狼人的毛发并非只负责把皮肤遮住。额部、两颊和下颌周围不同方向的毛发，会改变头部在逆光里的轮廓；当角色转头，明暗关系又会让某些区域突然显现或沉入阴影。眼睛仍然处在观看的中心，周围的毛发与面部结构则让目光显得更加集中。这样的设计关系需要与演员的动作一起判断。若把狼人只当作静态面具，容易忽略呼吸、张口或一次抬头怎样改变整张脸的重心，也会忽略表演如何在浓密造型之下继续传递情绪。
手部与身体轮廓同样扩大了变化的范围。银幕上的爪部、手指比例和手臂毛发，让观众不必每次都看见正脸，也能够辨认怪物的存在。尤其在树林和门框之间，身体往往先以一个局部进入画面，随后才出现整体。本文从镜头关系分析，这种呈现让造型既能承受短暂的近景，也能在远处维持清楚形状。面部、手部和服装之间如果缺少一致性，角色在不同景别里就可能像不同生物；它们互相支撑，才让狼人持续占据同一个故事空间。
不过，影片里的全部变身并非单靠实体化妆完成。视觉特效主管史蒂文·贝格在《SYFY》的回顾采访中，说明了数字效果如何参与劳伦斯的变化，也强调德尔·托罗先用身体和面部动作建立了变形过程的基础。这个制作说明划清了重要边界：完成后的狼人妆面，与从人变为狼人的动态镜头，是相互联系又不完全相同的工作。数字技术可以延伸骨骼、比例或运动方式的改变，但观众最先感受到的痛苦和失控，仍然需要来自演员在镜头前的具体表达。
贝克的同期访谈也没有把最终电影描述成自己所有最初想法的完整实现。把这份主创经验与贝格对数字工作的说明放在一起看，可以理解大规模电影制作中效果如何经过选择、调整与衔接。讨论本片时，实体与数字不必被分成一场抽象的胜负。更具体的观察是，哪一个镜头需要演员真实穿戴的形象，哪一个变化超出了人体运动的范围，以及两者的颜色、毛发密度和光线是否能够接续。衔接成立，技术差异便能服务同一个人物，而不会分散故事的情感。
摄影也参与了这种衔接。《American Cinematographer》刊载的摄影师谢利·约翰逊自述，谈到影片的深暗氛围、月光和烛光怎样随故事展开。对妆效而言，黑暗并不只是隐藏制作细节，也决定观众在什么时候看见脸、手和毛发。劳伦斯还保有人类外观时，烛光能让他的迟疑显得亲近；怪物在树林里出现时，轮廓与局部亮度又把同一具身体推向陌生。看这些关系，比把画面统一提亮后逐项寻找工艺，更接近影片原本安排的观看经验与情绪节奏。
2011年奥斯卡官方记录，将《狼人》的化妆奖列给瑞克·贝克与戴夫·埃尔西。这个结果对应的是一部2010年的具体作品，也提醒我们，经典怪物的延续往往依靠团队重新解决旧问题。重看影片，可以从一个眼神、一束毛发和一次手部动作出发，观察假体、毛发、摄影、数字效果与表演怎样互相承接。狼人最有感染力的地方，是怪物外观之下仍然可以感到劳伦斯的困境；当人类与异类之间没有被完全切断，恐怖就不仅来自形状改变，也来自一个人逐渐失去控制的悲剧。