克里斯托弗·诺兰执导的2023年《奥本海默》，以基里安·墨菲饰演的物理学家为中心，把青年时期的求学、洛斯阿拉莫斯的工作与后来的听证会交错呈现。艾米莉·布朗特饰演妻子凯蒂，小罗伯特·唐尼饰演刘易斯·施特劳斯，马特·达蒙饰演格罗夫斯。影片不断在时间和人物立场之间转换，妆发需要帮助观众认出不同阶段，同时让演员的情绪始终连得起来。它的挑战不仅是把面孔变老，更在于人物每次重新出现在画面里时，都拥有与那段经历相符的身体状态。
化妆与假体部门主管路易莎·阿贝尔从历史人物资料和演员本身的脸出发，建立分阶段的造型图表。不同人物在同一年代还要放到一起比较，使整组演员属于同一个时间环境。这个安排在电影里有清楚的意义：听证会中的面孔不能像突然换上的老年面具，早年的角色也不能只是把皱纹擦掉。作为画面阅读，变化最可信的地方往往是连续性。观众仍然能够认出墨菲的目光和下颌，却会感到脸部的丰满度、色泽及皮肤质感已经发生移动，人物的过去因而始终存在。
年轻的奥本海默也经过了细致化妆。阿贝尔减弱墨菲原有雀斑的可见度，再重新组织肤色中的红润，并使用口内支撑使面部更饱满。这些处理没有把青年时期简化成光滑皮肤，而是在轮廓和气色上建立与后来不同的阶段。开场的近景中，眼睛周围仍然可以保留不安与敏感，脸部却拥有尚未被后续经历压低的鲜活感。随着故事推进，较鲜明的面部转折逐渐出现，观众可以感到同一个人的变化。妆效与表演共同完成这个过程，任何单独的细节都不必跳出来解释年龄。
发型部门主管杰米·利·麦金托什主要利用墨菲本人的头发塑造早期形象，在顶部制造较随意的卷曲，并用临时颜色处理原有灰发。后来更熟悉的短发与帽子，则构成另一种鲜明轮廓。作为人物分析，头发向外展开时，青年角色的目光似乎还在接收大量未知事物；轮廓逐渐收紧后，脸部更容易显得集中、克制。电影没有只靠发色告诉观众时间过去了，额头露出的范围、头发与太阳穴的关系，也会改变我们观看面孔的方式，使相同的眼睛带来不同阶段的气息。
凯蒂的变化让这套时间设计进入更复杂的情感关系。阿贝尔为布朗特较后期的形象使用眼部与颈部假体，再结合整体老化处理。银幕上的重要效果并非把每条纹理做得格外醒目，而是让她与奥本海默同框时拥有相近的时间重量。她的面孔可以在疲惫、尖锐和镇定之间变化，皮肤与颈部却保持一个连贯的人物。尤其在谈话和听证相关场景中，观众会长时间观看角色回应别人；妆面需要经得起这些停顿，让眼神中的判断继续占据中心，而不把人物固定成某一种表情。
施特劳斯大量出现在黑白画面中，发型设计因而特别重视明暗深度。麦金托什通过漂浅头发，再以喷色和手绘调整不同阶段的灰白层次，使唐尼的头发可以从较深的灰逐步转向更白的状态。作为黑白画面观察，颜色名称本身已经不够，头发与额头、背景之间的灰阶关系更直接影响人物轮廓。太亮会变成突出的色块，太暗又可能与西装和阴影合在一起。适当的变化让角色在不同场景里仍然清楚，也使时间的推移隐藏在一种看起来很自然的整体关系中。
大画幅近景把这些妆发决定放到观众面前。影片常让脸占据很大范围，肌肤纹理、发际线和眼周转折都变得难以忽略。作为视觉分析，逼近面孔的镜头并不只是在展示工艺，更是在等待人物的想法发生变化。妆效如果过分强调某个年龄符号，就可能提前替表演做出结论；当轮廓与表面保持可信时，观众才有空间继续阅读迟疑、压抑或自信。年轻与年长的奥本海默由此不像两套孤立造型，而像一个人在不同时间里以相同的眼睛面对不断改变的处境。
《奥本海默》的妆发说明，人物跨越数十年的可信感，来自脸、头发和表演之间持续的联系。年轻阶段的红润与饱满、凯蒂眼颈处的变化、施特劳斯发色的灰阶控制，分别服务于不同的人，却一起支撑了影片复杂的时间结构。重看时，可以比较墨菲早期卷发下的脸与听证会中的近景，再留意同场其他角色的年龄关系。观众会发现，妆发并没有暂停故事来宣布自己的存在。它让时间安静地进入人物身体，使银幕上的每次回望、沉默与回答，都能带着此前已经发生过的生活。