雷·沃纳尔执导的2025年《狼人》，让布莱克带着妻子夏洛特和女儿金杰返回偏远的童年住所。一次林间袭击之后，家庭面临的危险不再只来自屋外：布莱克的身体开始不可逆地变化。这部电影没有把全部期待集中到月圆时的一次爆发，而是让转变占据一个漫长夜晚。对特效化妆而言，这意味着怪物不只是最终造型；发际线、皮肤、牙齿和手部的每一个中间状态，都需要参与讲述一个熟悉的人逐渐变得陌生的过程。
假体及特殊化妆效果设计师Arjen Tuiten在采访中，把创作方向描述为两种解剖结构试图融合的痛苦状态，而非人突然变成一头完整、漂亮的狼。这个出发点解释了片中较少依靠浓密毛发的选择。作为银幕造型分析，裸露而不均匀的皮肤，令观众仍然认得人类身体的基础结构，却又无法把它当成正常面孔。令人不适的地方恰恰来自这种未完成感：角色既没有保留原状，也没有获得一种稳定的新身体。
转变早期的细节相当克制。Tuiten谈到，即使看起来只是布莱克开始不舒服的阶段，也包含额头、脸颊、牙齿与发型等处理。镜头没有立刻用夸张长吻宣告怪物出现，而让头脸比例先发生小幅偏移。从画面阅读角度看，这种顺序把观众放在家属的位置：眼前仍然是认识的人，却总有某处显得不对。皮肤的不平整与逐渐变化的发际线，会让演员原有面孔继续存在，同时给后续的形体变动留下空间。
不同阶段并不是在一套妆面上简单加深颜色。主创说明，团队为变化过程制作了不同的雕塑、模具、牙齿和假体组合。这样安排的意义，是让形状本身随故事推进，而不只是表面越来越脏。就镜头效果而言，嘴部与下颌关系的改变，会影响闭口时的轮廓，也会影响说话、呼吸和露齿的方式；手部变化则把异常延伸到角色与物品接触的动作里。观众读到的是身体整体在改变，因此脸部之外的细节同样不能失去联系。
影片还使用了能够在镜头前发生变化的机械头部与手部道具。Tuiten在一手访谈中谈到，这些部件帮助完成实体转化效果。它们与演员佩戴的假体各自承担不同任务：演员近景保存眼神与表情，机械部件则可以让某些局部形状变化真正发生在摄影机前。观看这类段落时，值得注意镜头何时靠近、何时切换角度，以及观众的注意力落在哪里。效果的说服力通常来自衔接，让不同制作办法看起来属于同一具身体。
保留表演，是这次怪物设计的另一项核心。Tuiten明确谈到，他希望克里斯托弗·阿波特的情绪能穿过妆面，而不被过厚的覆盖物压住。片中布莱克令人不安的时刻，并不总是张口攻击，也包括他注视妻女、努力理解眼前事物的停顿。作为造型观察，不对称和局部变形使他偏离原本面孔，但眼神仍然把角色留在家庭关系之中。怪物外观因而能够同时传递危险与失落，而不只提供一个可以被展示的轮廓。
布莱克所感受到的世界，也随着身体变化而改变。沃纳尔在英国电影协会采访中强调，自己希望呈现狼人感官内部的视角。新西兰电影委员会的制作资料则说明，这些主观段落结合现场光效与视觉效果，处理声音、视觉及环境的异样感。因此，影片的实体假体转化与主观感官画面需要分开理解：前者主要改变观众看到的人，后者改变这个人看到的世界。两者交替出现，使外观变化不只是供他人观看的奇观，也成为角色自身正在经历的困境。
《狼人》的特效化妆提供了一种不同于传统完整狼形的观看经验：形体始终处在失衡中，观众又能不断从中辨认出父亲、丈夫和受困者。若按阶段重看，可以把注意力依次放在皮肤、头发、口部、手部以及演员眼神之间的关系上，观察哪些信息先出现，哪些信息延后才显露。电影并不需要让每一次变化都更宏大，关键是它们能否共同推动人物离家人越来越远。由此形成的身体恐怖，最终也回到了这个家庭无法挽回的距离。